La herida
Tu madre me convenció de tenerte. Yo tenía miedo. La vida sin ti tenía la ligereza de una tarde de sábado. Un mundo a la medida de dos, que unas veces se comprimía y otras se expandía, frágil corazón latiendo. Unidos pero diferentes, cercanos y otros. Yo no sabía cómo querer que vinieras. ¿Cómo desear lo desconocido? Un día le dije: si esperamos a que yo quiera es posible que nunca ocurra, no sé si algún día querré, pero estoy dispuesto a seguirte porque tú quieres, deberás tomarme de la mano y llevarme allá. Y eso ocurrió: tu madre me tomó de la mano y yo me dejé llevar. Dejamos de cuidarnos para evitar el embarazo. Hacer el amor era un vértigo, un salto de fe, abrir los brazos y dejarse caer al vacío, correr por un bosque espeso mientras la luz se va marchando. La sangre puntual de cada mes nos decía que la vida aún era la que conocíamos. Ella se entristecía y yo no sabía qué sentir. Tristeza, alivio, esperanza. Luego ocurrió que mientras yo viajaba fuera de la ciudad de pronto s