Crecer.
Quiero que crezcas y no quiero. Que me quepas en los brazos, que cuando el miedo vengas, que tus pasos furtivos en la noche, que semillas de preguntas en tus ojos; que creas que soy lo que no soy, lo que nunca he sido y fui solo para que lo creyeras. La tina que es un vientre quiero, tu espera de mis ojos siempre. Quiero que quieras que te cuente y contarte que quiero que me quieras. Quiero que sigas siendo el renacuajo húmedo que se asomó de entre las piernas de tu madre, el monito cansado; que te traigan a mis brazos con el gorrito rosa; que hagas narices y reclames porque te quitan de las manos a la coneja Miffy. Quiero el dolor en mis brazos por cargarte hasta hacerte dormir. Quiero tu asombro ante una piñata. Quiero cargarte en el rebozo y llevarte a ver los gatos. Quiero que camines sosteniéndote a ti misma de la panza. Que no dejes de inventar palabras que describen el mundo mejor que las que existen. Te quiero asustada en el circo y exigiendo que te tome de la mano y soplando