Como un bosque, como un río, como un cuerpo.
Llegaste a un mundo de palabras y de libros. Me refiero a nuestro pequeño mundo, el que tu madre y yo nos construimos desde antes de que llegaras. Cuando aún no eras ni una idea ya coleccionábamos libros para niños. Nos conmovían y divertían sus historias y sus ilustraciones. Era nuestro intento inútil de agarrarle a la infancia por la cola para que se quedara. Los libros son historias que otros nos cuentan, son mundos dentro del mundo, son las personas que los escriben. Eras diminuta cuando te leíamos el cuento de Miffy. No pasaban demasiadas cosas. Contaba un día en la vida de una familia de conejos. Te quedabas absorta mirando las ilustraciones y escuchando la historia que repetíamos una y otra vez. Algo misterioso fluía de las páginas a ti y de regreso. Un día, simplemente extendiste tus manos para coger el libro. Lo leíamos a diario y en cuanto lo mirabas te emocionabas de tal forma que se te aceleraba la respiración y estirabas y encogías tus piernas de ranita. No era fácil qui