El regalo

 

Fue un golpe. Ola que revuelca y me escupe a la orilla medio ahogado y jadeante, vomitando agua salada. Hasta hoy no me repongo. No me repondré nunca. Es el precio. Cuando lo recuerdo, cuando pasa por mi corazón, la semilla negra en mi vientre se rompe y germina, hunde sus raíces negras, me ennegrece, me lleva a lo negro, y eso negro no es ausencia de color sino presencia pura ¿De qué? De abismo. No es ausencia el abismo sino hondura inconcebible. Eso ante lo que soy diminuto, una brizna soy, alguito casi nada.

Cuando naciste supe -¿Pero es que no lo sabía?- que algún día ibas a morir.

¿De verdad no lo sabía? Lo sabía como se sabe sin saber, palabras que se dicen y no calan, términos, conceptos, definiciones, polvo. Se sabe pero no. De pronto supe. Con el cuerpo supe, el cuerpo que es la piel y lo que guarda adentro, lo que palpita y duele, lo que sangra. También lo supe con eso otro que no es cuerpo. Supe ya sabiendo. El abismo entonces, la negrura. Dar la vida es dar la muerte. Sin quererlo te condené a morir en el instante mismo en que te condené a la vida. Apagarte un día. Ya no fuego sino brasa apenas, luego tampoco brasa sino ceniza, luego no ceniza ya sino ¿nada? ¿Se puede nada si algo fuimos, alguien? ¿Importa acaso? Cuando supe sabiendo que te regalé tu muerte como un regalo horrible envuelto en vida se me abismó la sangre, fui desgarro.

La muerte es una palabra hasta que deja de serlo y excede cualquier palabra, cualquier definición, cualquier concepto. Río que no cabe en ningún vaso. Es una experiencia: lo que me pasa, lo que llega de fuera y atraviesa la carne y deja trémulo. No es la que se ve en los noticieros o en el cine, imágenes que hacen de la muerte un espectáculo, pues esas muertes pasan ante mis ojos, pero no me pasan. Hablo de la muerte de los otros que es de la que puedo hablar. Me ha rozado poco, aunque bien sé que eso solo significa que espera pacientemente su momento.

La muerte vino por cada abuelo y cada vez, a pesar del dolor, llegó vestida de alivio o de misericordia. Ante ella, ante su absoluto, temblé, mudo de pronto, cuando escuché por el teléfono que se había llevado al primero. La muerte enmudece lo que toca. Aquel teléfono estaba sobre el viejo librero bajo la escalera en casa de mis padres. Yo miraba los lomos ajados  de esos libros que ya nadie leía, títulos que de tan vistos ya no eran palabras sino manchas, colores, formas. Fue una caída (la muerte suele ser una caída), un instante congelado en que lo único real era el olor del teléfono. ¿Tenía olor el teléfono? En aquel momento tuvo y si cierro los ojos viene, desde aquel tiempo que ya no existe pero que vuelve a existir cuando lo evoco. La primera muerte, la primera caída, la primera ausencia de palabras. Nada había cambiado en realidad y ya nada era lo mismo. Ella existía y su soplo frío me había rozado por primera vez. Sí –me dijo- tú también. Y yo asentí con el olor del teléfono en la nariz. Yo también.

Cuando la muerte vino por el segundo abuelo me enseñó que cada muerte es la primera, inédita y única, como los hijos, dicen, como el amor, como el sabor del mango, como el agua en la sed. Es otra y es la misma. ¿Se acostumbra uno a la muerte de los otros? ¿La saludaré algún día como quien saluda a esa vecina que camina por el parque y con la que uno se cruza muy de vez en cuando, esa de la que se ignora el nombre pero que siempre nos recuerda a alguien? Buenas tardes, Muerte, le diré, mientras me descubro la cabeza con amabilidad y seguiré mi camino. (Quisiera llevar sombrero, para descubrir mi cabeza ante la muerte). Cuando murió mi segundo abuelo, mi hermano pasó por mí y no nos dijimos nada durante un rato (¿No dije ya que la muerte deja mudo?). Oímos música en la carretera, la que escuchábamos entonces, quizá cantamos y cada canción cobraba un sentido diferente a la luz (a la sombra) de la muerte. Al llegar a la casa de San Juan, cuando mi padre nos vio, se echó a llorar como nunca antes y nunca después. No recuerdo si me abrazaba a mí o a mi hermano cuando, frente al limonero, dijo entre sollozos: “Siempre fue mi héroe”, refiriéndose a mi abuelo que estrenaba aquella muerte, nuevecita.

Yo estaba allí cuando murió mi primera abuela, en la casa de San Juan, dormía al lado de tu madre, en la habitación donde antes dormían mis abuelos. Dos golpes en la puerta y mi padre asomándose, su cara una máscara cuarteada. “Tu abuela está acabando”. Así lo dijo: acabando, como si se refiriera a que acababa de guisar unos frijoles o de bañarse o de ponerse los tubos que se puso cada noche durante años. Lo que quería decir era: tu abuela está acabando de vivir. Morir es eso: acabar de vivir, acabar de respirar, acabar de ser, acabar de todo. Me levanté y fui a verla. No estaba acabando: había acabado. Estaba envuelta en sus cobijas como en un capullo, diminuta semilla arrugada, al fin sin la nostalgia de mi abuelo, al fin en paz.

No recuerdo como supe que había muerto mi otra abuela, poco antes había estado con ella y habíamos hablado en ese departamento que no sería nunca su casa porque su casa fue otra y ya no estaba allí. Su ternura se las arregló para atravesar la enfermedad y el cansancio y por unos momentos me alcanzó diáfana. La recuerdo tendida en aquel lugar ajeno. Recuerdo cuando se la llevaron en una camilla.

Luego vinieron otras muertes. Un niño que nació días antes que tú, hija, y que murió al nacer. Mi padrino. Un alumno que resbaló en una escalera en Francia y murió casi en el acto. La hermana de mi madre. Pocas veces, muy pocas.

La muerte trae consigo los rituales de la muerte. Palmadas en los hombros, palabras susurradas siempre huecas, rezos interminables, la pequeña cafetería, olor a flores que agonizan. La muerte se viste de falsa solemnidad y tiene una artificialidad vacía, blanco yeso, colillas mal fumadas. Y siempre, la pregunta ante la caja: ¿Quién está allí? ¿Cómo es que hemos guardado a esa persona en una caja, como si se tratara de un vestido viejo? Cada vez he atravesado los rituales de la muerte aferrado a una novela, a una historia que me lleva lejos de la rigidez de los lugares de la muerte. Leo, y por un rato la vida palpita en lo que leo. ¿De qué otro modo podría atravesar por ese túnel?

La muerte de los otros. Porque morir mi muerte es cosa imaginada, siempre allí, sombra furtiva siguiéndome los pasos. Me rendí hace tiempo ante su invencible imperio. Dije: sea. (A la muerte le dio lo mismo lo que yo dijera). Me supe desde entonces moribundo, pasajero de un entre diminuto.

Pero tu muerte es otra cosa. Tu muerte me rasga desde adentro, me infierna, me rompe en pedacitos. Quiero hincarme ante ti, poner la frente en tierra, llorar hasta secarme el agua. Pedirte perdón, perdón, perdón por la condena. Yo quería hacerte vivir ¿sabes? para que fueras vida, para mirar el mar, para contar historias, para comer un mango, para besar un beso, para dormir cansada. Yo no quería la muerte para ti y te la he dado. ¿Me perdonarás, hija, algún día?